“Tridhjetë vjet janë të mjaftueshme që një fëmijë i lindur në ditën e fundit të rrethimit sot të ketë familjen e vet. Të mjaftueshme që të ndërohen gjeneratat. Por jo të mjaftueshme për të harruar. Asnjëherë të mos harrosh! Prandaj, udhëtar, nëse gjendesh në qytetin olimpik, lësho një lule mbi asfalt. Jo për patetikë, por për të vërtetën. Për 1.601 fëmijë, të cilëve jetët janë thurur në beton, në shinat e tramvajit, në fasadat e ndërtesave. Lësho një lule për Adisin, për Markon, për Eminën, për Mirjanën, për të gjithë ata fëmijë të cilëve emrat u tentuan të fshihen, të ndryshohen, të shkruhen gabim ose të rishkruhen. Lësho një lule dhe mendo: çfarë shoqërie po ndërtojmë nëse lejojmë që gënjeshtra të jetë më e zëshme se e vërteta?”

Ishte 29 shkurt 1996. Një datë që, në një botë të sjellshme dhe të qytetëruar, do të regjistrohej si dita kur e njëjta civilizim mori frymë lirisht, dhe barbaria serbe e madhe humbi frymën. Dita kur u përfundua rrethimi i Sarajevës – rrethimi që kishte nisur më 5 prill 1992 dhe zgjati 1.425 ditë.

Dhe 1.425 ditë nuk janë thjesht një fakt kalendarik. Kjo është matja e durimit njerëzor. Kjo janë 1.425 mëngjes ku fillimisht pyetet: a ka ardhur uji, a ka rënë një granatë më afër, a është “snajperi” i gatshëm sot, kush u vra, dhe kush u plagos “vetëm”. Kjo janë 1.425 netë ku errësira është pjesa më e ndershme e ditës, sepse në errësirë shikon më pak frikën tënde, ndërsa gjakftohti sheh më pak objektiva njerëzore të gjalla.

Jo, kjo nuk ishte një “episodë e shëmtuar”!

Gjatë atyre 1.425 ditëve u vranë 11.541 qytetarë të Sarajevës, përfshirë 1.601 fëmijë. Këto nuk janë thjesht numra. Jo, aspak! Këto janë emra. Këto janë edhe ditëlindjet që nuk festohen më. Këto janë çantat shkollore që kanë mbetur në bodrum. Përgjithmonë. Këto janë libra të papërfunduar dhe ëndrra të pashkruara. Këto janë dashuritë e para që nuk arritën kurrë të bëheshin diçka më shumë. Këto janë prindër që kanë mbijetuar fëmijët e tyre – dhe kjo është lloji i fjalisë që ia bllokon gjuhën njeriut, zgjon ndërgjegjen dhe ndalon mendjen. Vetëm zemra dëshiron të dalë nga kraharori.

Rrethimi i Sarajevës nuk ishte thjesht një “episod lufte”. Nuk ishte “konflikt tragjik midis palëve ushtarake”. Nuk ishte ajo fraza e rehatuar, sallonore, “kohë të vështira” që thuhet dhe kalon lehtë mbi buzë dhe mbi gotë. Rrethimi i Sarajevës ishte vrasje sistematike, e planifikuar, artilerike dhe me snajper të një qyteti. Një përpjekje logjistike për të thyer pulsin civil, për ta kthyer urinë, etjen dhe frikën në një mjet politik. Për ta reduktuar jetën në të vrapuarit nëpër rrugë, dhe vdekjen në thjesht statistika.

Çfarë duhet t’i japim Sarajevës?

Dhe pastaj vjen ajo më e vështira – ajo që nuk mund të anashkalohet as me fjalor diplomatik, as me “neutralitet”, as me të përhershmen ballkanike “por”: Kjo është një nga faqet më të errëta në historinë e popullit serb. Jo sepse populli serb është kriminal. Por sepse kriminelët, në emër të “serbizmit”, nën simbolet e tij dhe me logjistikën politike, dhe madje edhe bazën ideologjike, mbajtën qytetin më të bukur në botë në shënjestër për gati katër vjet.

Për diçka të tillë është e pamundur të kërkosh falje – sepse falja nuk është një akt administrativ-birokratik, nuk është një formular që plotësohet dhe vuloset në komunë. Por është e mundur – dhe e domosdoshme – të dënohen kriminelët në radhët e veta, në mënyrë të qartë, njerëzore dhe pa llogaritje. Është e mundur të çlirohemi nga këmisha çmendurie e shantazhit e Karaxhiqit dhe Mlladiqit. Të thuash: Jo në emrin tim. Të thuash: Mjaft. Të shtrish dorën ndaj banorëve të Sarajevës, jo si bamirësi, por si detyrë morale dhe njerëzore.

Sepse Sarajeva nuk kërkoi asnjëherë asnjë bamirësi. Sarajeva kërkoi vetëm një gjë: Të lejohej të jetonte.

“Rruga e ferrit” e Sarajevës nuk nisi me një granatë – nisi me tranhe rreth qytetit

Para se granatat të bëheshin meteorologjia e përditshme e vdekjes, para se fjala “snajper” të bëhej mësim që fëmijët mësojnë si bazë për mbijetesë, rreth Sarajevës po gërmoheshin tranhe, ngriteshin bunkerë, dhe topat po varroseshin. Dhe gjithçka në emër të Jugosllavisë, që atëherë nuk ekzistonte më. Unaza po mbyllej në mënyrë metodike dhe të ftohtë, sikur kur ekzekutori vendos litarin dhe kontrollon nyjen para se të kryejë ekzekutimin.

Në të njëjtën kohë, jashtë institucioneve ligjore të Bosnia and Herzegovina, më 9 janar 1992 u formua e ashtuquajtura “Asambleja e Republikës Serbe të BiH” – një përgatitje politike për atë që do të vinte si fakt ushtarak. Paralelisht me këtë, ideologjia po bënte punën e saj: po vizatoheshin “territoret serbe”, po thuheshin “kërcënimet”, dhe po përgatitej legjitimiteti për atë që kurrë nuk mund të legjitimohet.

Dhe pastaj – referendumi më 1 mars 1992: qytetarët vendosin për një Bosnje dhe Hercegovinë sovrane dhe të pavarur. Si përgjigje: barrikada në Sarajevë, prova e përgjithshme e rrethimit. Të shtëna. Viktimat e para. Qyteti shihet për herë të parë përmes shënjestrës, jo përmes dritares.

Dhe pastaj 5 prill 1992: protesta për paqe. Njerëzit përpara Asamblesë kërkojnë vetëm një gjë – të mos vriten. Dy gra, dy viktima civile, vriten në urën Vrbanja – Suada Dilberović dhe Olga Sučić. Aty ditën u bë e qartë: qëllimi nuk ishte “kontrolli i territorit”. Qëllimi ishte kontrolli i jetës. Dhe i vdekjes.

Ky është momenti kur Sarajeva u shndërrua nga një qytet në peng.

Si vritet një qytet: mesatarja prej 329 granatash në ditë

Që nga 5 prilli 1992, më shumë se 350.000 banorë ishin të ekspozuar çdo ditë ndaj zjarrtjes nga pozicionet në kodrat përreth dhe nga vendbanimet e pushtuara. Sarajeva ishte një qytet nën një kupolë qelqi, vetëm që kjo kupolë nuk e mbroste – përkundrazi, përforconte goditjen.

Gjatë rrethimit, mbi qytet dhe linjat e mbrojtjes ranë midis 480.000 dhe 500.000 predha – mesatarisht 329 granata në ditë. Që të kuptohemi: 329 në ditë nuk është “intensitet i luftimeve”. Kjo është një sistem vdekjeje dhe toka e përgjakur. Kjo është rutina e së keqes. Kjo është industria e vdekjes. Kjo është plani: granata në mëngjes, granata në mesditë, granata në mbrëmje – që qyteti të mos ndihet kurrë i sigurt, që jeta të kthehet në një improvizim. Ose, si tha krimineli lufte Mlladiq – “shtrijuni mendjen e tyre”. Ky ishte qëllimi, dhe monstrat nuk e fshehën atë!

Dita rekord? 22 korrik 1993: 3.777 granata mbi Sarajevë në një ditë. Kujdes, tre mijë e shtatëqind e shtatëdhjetë e shtatë herë dikush tha: “Le ta djegim.” Sikur ai dikush, nën flamurin serb dhe kapelën tradicionale (shajkaça), vendosi t’i tregojë qytetit se çdo orë ishte tepër, çdo minutë luks, çdo frymëmarrje provokim.

U granatuan materniteti. Shkollat. Varrezat dhe funeralet. Radhët për bukë dhe ujë. Ndihma humanitare. Fushat e lojërave ku ishin fëmijë. Sepse rrethimi i Sarajevës nuk ishte një luftë kundër ushtarëve. Jo! Ishte një luftë kundër pulsit civil. Kundër asaj pjesë njerëzore që ecën, merr frymë dhe do. Kundër fëmijës që shkon për një kifle. Kundër gruas së moshuar që kalon rrugën me një kovë. Kundër pensionistit në radhë për bukë. Kundër çdorit që guxon të jetojë.

Në qytet u shkatërruan plotësisht mbi 10.000 shtëpi, dhe më shumë se 100.000 njësi banimi u dëmtuan. Çdo rrënojë kishte më parë një tavolinë kuzhine, fotografi, vizatime fëmijësh në frigorifer, aromën e drekës, jetën e zakonshme. Çdo rrënojë kishte një “para” që dikush vendosi ta fshijë.

Dhe snajperët – ky specialitet i frikacakëve. Sipas regjistrimeve, çdo ditë goditeshin 5 deri në 15 persona nga snajperët. 5 deri në 15 – si norma ditore. Si një plan biznesi. Si një objektiv statistik.

Snajperi ishte teknologji e poshtërimit: të vritësh nga larg, të vritësh pa shikim, të vritësh dhe më pas qetësisht të pish kafe. Dhe Sarajeva jetonte me këtë dijeni si me një organ shtesë – organ frike.

Një “safari” në Sarajevo zbulon gjithë mizorinë e atyre që vinin nga larg për të vrarë gra dhe fëmijë për “tarifa gjuetie”. E keni lexuar mirë. Dhe të tillë janë ende sot, të lirë – nga Italia deri në Francë.

Markale: kur një treg kthehet në varrezë

Dy masakra në Markale mbeten simbol i rrethimit – jo sepse janë të vetmet, por sepse ndodhën në zemër të qytetit, aty ku njerëzit blejnë, negociojnë, qeshin, mallkojnë dhe jetojnë. Një treg vdekjeje.

Masakra e parë: 5 shkurt 1994 – u vranë 68 persona, u plagosën 144.
Masakra e dytë: 28 gusht 1995 – u vranë 43 civilë, u plagosën 84.

Këto nuk janë “incidentë”. Këto janë nënshkrime të një politike nga Pale dhe nga Beograd: të ndëshkohen civilët thjesht sepse janë civilë. Të ndëshkohet qyteti sepse ekziston. Tregu të kthehet në varrezë, dhe buka në kafshatën e fundit.

Uria, etja dhe cinizmi “humanitar”

As ndihma humanitare nuk ishte e mjaftueshme. Në paketat e ndihmës arrinin biskota që kishin vite dekada. Mesatarja e ushqimit për banor: 159 gramë në ditë. Uji: vetëm dy për qind e ujit të pijshëm krahasuar me periudhën para luftës.

159 gramë – kjo është matja e poshtërimit njerëzor. Kjo është porcija që nuk ushqen trupin, por disiplinon shpresën. Kjo është sasia që të thotë: “Ja ku e ke, që të mos vdesësh menjëherë.”

E uji… uji ishte shenjtëri. Dy për qind uji. Dy për qind normaliteti. Dy për qind jetë. Gjithçka tjetër ishte improvizim: kanistra, cisterna, dëborë që shkrihej, marrëveshje me fqinjët, reduktime, pritje, të vrapuar përtej rrugëve.

Megjithatë – qyteti nuk ra. Mbijetoi dhe u ngrit nga hiri si Feniksi.

Tuneli: 800 metra sfidë

Në verën e vitit 1993, Sarajeva “mori frymë” – jo sepse agresori kishte mëshirë, por sepse njerëzit gërmuan një dalje nën pistën e aeroportit: një tunel rreth 800 metra i gjatë. E vetmja lidhje me territorin tjetër të lirë. Një rrugë për njerëzit dhe mallrat. Lidhja midis Dobrinjes dhe Butmirës.

Ky nuk ishte vetëm një tunel. Ishte argumenti përfundimtar kundër vdekjes. Ndërsa dikush lart dërgonte granata, dikush poshtë gërmonte dhe krijonte rrugë. Ndërsa dikush lart llogariste sa granata në ditë do “disiplinonin” qytetin, dikush poshtë llogariste sa njerëz mund të kalonin që qyteti të mos vdiste.

“Don’t let them kill us”: bukuria si rezistencë

Në qershor 1993 u organizua zgjedhja për miss-in e Sarajevës së rrethuar. Vajzat mbanin pankartën: “Don’t let them kill us.”

Kjo nuk ishte vetëm një ego e estradës. Ishte një thirrje drejt botës. Dhe njëkohësisht një shuplakë për të njëjtën botë: shikoni, dini, dhe përsëri nuk bëni mjaftueshëm. Nuk bëni asgjë!

Jeta kulturore nuk u ndal: ekspozita, premierat teatrale, koncerte. Sarajeva Film Festival u themelua në vitin 1995 – në një qytet që ishte në shënjestër, njerëzit krijuan festivalin sikur po mbronin të drejtën për të ardhmen. Sepse kur organizon një festival nën rrethim, po dërgon mesazhin: “Nuk do të na merrni nesër.”

Dhe sport? Më 20 mars 1994, në Koshevo, 200 metra larg linjës së frontit, u luajt një ndeshje futbolli në ambient të hapur: FK Sarajevo, i përforcuar me lojtarë të Zheljeznicarit, fiton ndaj ekipit të UNPROFOR 4:0 përpara 15.000 spektatorëve. Nga stadiumi dërgoheshin mesazhe paqeje.

Kush e kupton Sarajevën, e kupton këtë moment: nuk do të na merrni normalitetin, edhe nëse duhet ta ribëjmë copë-copë. Nuk do të na merrni frymëmarrjen kolektive. Nuk do të na merrni këngën. Nuk do të na merrni “haj’mo, bolan”.

Faza e dytë e së keqes: gënjeshtra si vazhdim i rrethimit

Tridhjetë vjet më vonë, rrethimi nuk përfundon vetëm sepse topat kanë heshtur. Rrethimi vazhdon përmes propagandës, revizionizmit, falsifikimit – përmes asaj më të neveritshme: vjedhjes së vdekjeve të fëmijëve.

Për shembull, fëmijët që u vranë nga forcat serbe gjatë rrethimit, propaganda e madhe serbe pas luftës përpiqet t’i shndërrojë në “viktima serbe”. Rasti i Marko Llukiq (11 vjeç), i vrarë më 26 korrik 1995 nga një sulm me mortajë, më pas i regjistruar në listën e “fëmijëve serbë” që i vrau Ushtria e Bosnjës dhe Hercegovinës” – vetëm sepse emri i tij ishte “i përshtatshëm”.

Kjo nuk është një gabim. Është një projekt. Një projekt i bazuar në gënjeshtra, mashtrim, pseudo-shkencë dhe “fakte që nuk janë të tilla”. Dhe kur hapet një herë kjo kuti e Pandorës, asgjë nuk është më e sigurt: as të vdekurit, as emrat e tyre, as fotografitë e tyre.

Zbërthimet kanë ardhur falë njerëzve në terren, të qëndrueshëm dhe të përkushtuar. Por zbërthimi pa sanksione ka pak vlerë. Sepse fshirja e emrave pas turpit nuk është pendim. Është një tërheqje taktike. Është pranim se nuk i vjen turp për atë që kanë bërë, por që janë kapur.

Dhe fëmijët e Sarajevës? Fëmijët e Sarajevës, as të vdekur, nuk kanë paqe.

Pastaj ka ai i famshmi “ushqimi i luanëve me fëmijë serbë” ose “vetëgranatimi” i Markales. Këto mite të çmendura, lindur në fabrikat mediatike të gënjeshtrave në Beograd, sot jetojnë si të vërteta të pakundërshtueshme në botën serbe.

Krimi pa dënim: pse është e rëndësishme sot

Më përgjegjësit janë dënuar: Karaxhiq, Mlladiq, Galliq – dënime të përjetshme; Dragomir Millosheviq 29 vjet. Vendime të rëndësishme. Por nuk mbyllin rrëfimin. Jo aspak!

Sepse tridhjetë vjet më vonë ende nuk ka përgjegjësi të qartë, të pakundërshtueshme, individuale për masë të madhe të ekzekutorëve direktë të rrethimit. Si është e mundur që rrethimi më i gjatë i epokës moderne të mbetet pa procese që do të emëronin dhe dënonin ata që tërhoqën shigjetat direkt, drejtuan zjarrin, synuan stacionet e tramvajit, qëlluan në radhët për ujë?

Çfarë ka ndodhur me pjesëmarrësit e morbidit dhe të përgjakshëm “safarive të Sarajevës”? Ende asgjë!

Si është e mundur që plumbi që goditi një fëmijë ka emrin e viktimës, por nuk ka emrin e ekzekutorit në vendimin e gjykatës?

Krimi pa dënim nuk është vetëm padrejtësi. Është një ftesë për përsëritjen e të njëjtit krim.

Krimi nuk vjetëron – kjo të gjithë e thonë me bindje. Është koha që kjo të bëhet praktikë, jo dekor.

Detyrë morale e shoqërisë serbe

Kjo është një çështje e brendshme e shoqërisë serbe. Jo e boshnjake, jo ndërkombëtare. Serbe. Sidomos serbe. A mund të thuhet më në fund në Beograd, Banja Lukë ose Novi Sad që rrethimi i Sarajevës ishte një krim? A mund të pranohet se në emër të “mbrojtjes së serbizmit” u shkatërrua kryeqyteti multietnik? A mund të pritet një ndarje nga mitologjia që ende lavdëron kriminelët Karaxhiq dhe Mlladiq si “heronj”?

Pa këtë ndarje nuk ka shërim moral.

Respekti i Sarajevës nuk fitohet me deklarata politike. Nuk fitohet me kurora protokollare. Fitohet përmes përballjes së sinqertë me të keqen e kryer në “emrin tonë”.

Kjo nuk është poshtërim i popullit serb. Është çlirim i tij.

Vetëm kur kjo ndodh, mund të jepet dorë Sarajevës në një mënyrë që ka kuptim: pa kalkulim, pa “por”, pa relativizim.

Bashkesia ndërkombëtare dhe hijeja e gjatë e pasivitetit

Rrethimi i Sarajevës ndodhte para syve të botës. Blushet, rezoluta, konferenca. Konvoja humanitare dhe fraza diplomatike.

Granatat binin ndërsa ambasadorët negocionin. Fëmijët vdisnin ndërsa formulimet diskutoheshin mbi whisky me akull. Dhe tridhjetë vjet më vonë, kjo pasivitet ka pasojë: mohimi i genocidit dhe relativizimi i krimeve shpesh kalojnë pa sanksione, dhe propaganda përhapet më shpejt se dënimi.

Pa zbatimin e qëndrueshëm të ligjit, pa sanksione për mohimin dhe falsifikimin, çdo përkujtim i përvjetorit mbetet i pjesshëm – nëse edhe aq. Dhe çdo përvjetor bëhet thjesht një datë, në vend që të jetë një paralajmërim.

Qyteti Hero që nuk ra

Dhe pavarësisht gjithçkaje – Sarajeva nuk ra.
 Pa ujë, pa rrymë, pa ushqim, qyteti jetoi dhe mbijetoi me banorët e vet, Sarajlijas. Tuneli nën aeroport ishte simbol i rezistencës. Teatrot punonin. Koncertet zhvilloheshin. Njerëzit dashuroheshin. Fëmijët mësonin në bodrume.

Rrethimi ishte një përpjekje për të vrarë idenë e jetës së përbashkët, qytetare. Qyteti u përgjigj me kokëfortësi dhe pa kompromis në ekzistencë. Kjo është vertikala morale e Sarajevës: mbijetoi në ferr, por nuk pranoi urrejtjen si identitet.

Udhëtar: vendos një lule mbi asfalt

Tridhjetë vjet janë të mjaftueshëm që një fëmijë i lindur në ditën e fundit të rrethimit sot të ketë familjen e vet. Të mjaftueshëm për të ndërruar gjeneratat. Jo të mjaftueshëm për të harruar.

Asnjëherë mos harro!

Prandaj, udhëtar, nëse sot ndodhesh në qytetin olimpik, vendos diku mbi asfalt një lule.
Jo për patetikë. Por për të vërtetën. Për 1.601 fëmijë të jetët e të cilëve janë thurur në beton, në shinat e tramvajit, në fasadat e ndërtesave.

Vendos lulen për Adisin, Marko, për Eminen, për Mirjanen, për Igorin, për gjithë ato fëmijë që emrat e të cilëve u përpoqën të fshihen, të fshiheshin, të rishkruheshin ose të regjistroheshin gabim.

Vendos lulen dhe mendo: çfarë shoqërie po ndërtojmë nëse lejojmë që gënjeshtra të jetë më e zëshme se e vërteta?

Rrethimi i Sarajevës nuk përfundoi më 29 shkurt 1996 vetëm me tërheqjen e artilerisë.
Ai do të përfundojë në ditën kur të gjithë kriminelët të emërtohen dhe të dënohen pa relativizim, kur propaganda të heshtë përballë fakteve, kur fëmijët e Sarajevës të jenë thjesht fëmijë të Sarajevës – dhe jo material për manipulime politike ditore.

Derisa atëherë, plumbi i vitit 1992 ende udhëton përmes kohës.
Është në dorën e njerëzve ta ndalojnë me të vërtetën.

Përkthyer nga: Lenka Rabasović

Dragan Bursać (Autonomija/naslovna fotografija: RFE)

Tekst je napisan uz podršku Pro Peace Beograd, u okviru projekta “Jedan dan u mesecu”